예쁜 사진 한 장에 끌려 예약했다가, 강물에 등불을 띄우는 순간 눈물이 차오르는 경험을 하게 될 줄은 몰랐습니다. 베트남 호이안의 등불 만들기 체험은 단순한 관광 코스라고 생각하는 분들도 많은데, 저는 직접 해보고 나서 그 생각이 완전히 달라졌습니다. 다만 그 아름다움 뒤에 한 번쯤 짚고 넘어가야 할 것들도 분명히 있었습니다.
등불 문화, 낭만으로만 볼 수 있을까
호이안 등불 체험을 그냥 '예쁜 경험'으로 소비하고 끝낼 수 있을까, 저는 지금도 그 질문을 붙들고 있습니다. 호이안(Hội An)은 1999년 유네스코 세계문화유산(UNESCO World Heritage Site)으로 지정된 곳입니다. 여기서 유네스코 세계문화유산이란, 인류 전체가 보존해야 할 가치가 있다고 국제적으로 공인된 유·무형의 문화를 가진 지역을 의미합니다. 15~19세기 동아시아 무역의 교차점이었던 이 도시에 다양한 문화가 쌓이면서 지금의 등불 문화도 형성되었습니다(출처: UNESCO World Heritage Centre).
매월 음력 14일에 열리는 풀문 페스티벌(Full Moon Festival)은 그 절정입니다. 풀문 페스티벌이란 보름 전날 밤 마을 전체의 전기를 끄고 오직 등불만으로 거리를 밝히는 의례적 행사로, 단순한 축제라기보다는 도시 전체가 하나의 의식을 치르는 것에 가깝습니다. 저는 축제 기간이 아닌 평일에 방문했는데, 그럼에도 투본강(Thu Bồn River) 위에는 수십 개의 등불이 이미 흘러가고 있었습니다.
체험은 구시가지 안쪽 골목의 작은 공방에서 시작되었습니다. 20대 초반쯤 되어 보이는 베트남 청년 강사가 서툰 영어와 몸짓으로 안내를 해줬는데, 그 태도에서 이 문화를 진심으로 즐기는 사람의 느낌이 났습니다. 저는 노란색과 주황색이 섞인 비단천을 골랐고, 강사가 "그 색은 행복과 번영을 상징한다"고 말해줬습니다. 단순한 안내 멘트였겠지만, 그 말이 제 마음에 실제로 걸렸습니다.
등불 제작은 크게 세 단계로 나뉩니다. 먼저 철사 또는 대나무로 뼈대를 조립하고, 그 위에 원하는 색의 비단천을 붙인 뒤, 이음새를 마감하고 술 장식을 답니다. 비단천(silk fabric)이란 누에고치에서 뽑은 천연 섬유로 만든 직물로, 얇고 광택이 있어 등불에 불이 들어오면 빛을 부드럽게 투과시키는 효과가 있습니다. 제가 직접 붙여보니, 천이 조금만 틀어져도 표면이 울퉁불퉁해지는 게 눈에 보여서 생각보다 꽤 집중력이 필요한 작업이었습니다.
- 체험 장소: 호이안 구시가지 내 공방 (여러 곳 운영, 현장 방문 또는 Klook 예약 가능)
- 소요 시간: 등불 제작 1~2시간 + 투본강 띄우기 포함
- 비용: 1인 기준 약 10~20달러 수준
- 최적 방문 시기: 음력 14일 풀문 페스티벌 전후 (숙소 최소 한 달 전 예약 권장)
- 준비물: 가벼운 복장, 방충제 (저녁 강변은 모기가 상당히 많습니다)
투본강에 등불을 띄운다는 것의 두 얼굴
완성된 등불 안쪽에 소원 카드를 넣었습니다. 저는 가족의 건강을 빌었는데, 거창한 소원이 아니었지만 그 순간만큼은 진심이 담겼습니다. 밤이 되어 강변에 나가 불을 붙이자 손바닥으로 따뜻한 온기가 전해졌고, 등불을 강물에 살며시 내려놓자 흔들리다가 천천히 강 한가운데로 흘러갔습니다. 내가 직접 만든 것이라 그런지, 이미 수십 개 떠 있는 다른 등불들 사이에서도 제 것이 훨씬 오래 눈에 밟혔습니다.
그 자리에 한참 서 있었습니다. 오래전 먼저 떠난 분들이 생각나기도 했고, 여행지에서 이렇게 마음이 고요해지는 순간이 올 줄은 몰랐습니다. 호이안 밤강이 그런 시간을 만들어 줬다고 지금도 생각합니다. 이게 체험의 본질이라는 쪽에 저는 동의합니다.
그런데 솔직히 말씀드리면, 아침에 강변을 다시 걸었을 때 분위기는 완전히 달랐습니다. 전날 밤 수백 개의 등불이 떠 있던 자리에는 등불 잔해가 쌓여 있었습니다. 이미 호이안 환경 관련 현지 매체에서도 등불 쓰레기 문제가 반복적으로 지적되고 있습니다. 지속 가능 관광(Sustainable Tourism)이라는 개념이 여기서 중요해집니다. 지속 가능 관광이란 환경·문화·지역 경제에 부정적 영향을 최소화하면서 관광 경험을 이어가는 방식을 뜻하는데, 쉽게 말해 여행자가 즐기는 것을 다음 세대도 똑같이 누릴 수 있게 하는 여행 태도입니다(출처: UN World Tourism Organization).
이미 지나치게 관광지화되었다는 시각도 있는데, 저는 그 말을 무작정 부정하기 어렵습니다. 강변에는 등불을 파는 상인들이 넘쳐나고, 체험의 밀도보다 상업적 소비의 속도가 더 빠르게 돌아가는 느낌이 있었습니다. 생분해성 소재(Biodegradable Material)로 만든 등불을 제공하는 공방을 선택하는 것이 현실적인 대안입니다. 생분해성 소재란 자연에서 미생물에 의해 분해될 수 있는 소재로, 강물에 띄워도 장기적인 오염이 적습니다. 제 경험상 공방마다 소재 차이가 분명히 있으니, 예약 전에 한 번 물어보는 것이 좋습니다.
등불을 여러 개 띄우기보다 한 개를 정성껏 만들어 보내는 것이 더 의미 있다고 저는 생각합니다. 그 한 개에 진짜 마음을 담을 수 있기 때문입니다. 아름다운 문화일수록 즐기는 방식을 함께 고민해야 오래 남는다는 것, 투본강에서 배운 것 중 하나입니다.
호이안에서 등불을 만들고 투본강에 띄워보는 것, 해도 그만 안 해도 그만인 체험이 아닙니다. 적어도 저는 그 한 시간이 여행 전체에서 가장 고요하고 오래 남는 시간이었습니다. 다만 떠나기 전에 공방 소재를 확인하고, 등불은 딱 한 개만 만들어 보시길 권합니다. 그게 호이안 밤강을 가장 잘 대하는 방법이라고 저는 생각합니다.